মানবিক

রাত যত গভীর হয়, বাজার ততটা নিস্তব্ধ হয়ে আসে। একে একে বন্ধ হয়ে যায় সব দোকানের শাটার। মানুষের কোলাহল থেমে গিয়ে চারপাশে নেমে আসে নীরবতা। সেই নীরবতা ভেঙে ভেসে আসে বয়োজ্যেষ্ঠ কণ্ঠ–‘সাবধান, হুঁশিয়ার।’ সত্তোর্ধ্ব এই বৃদ্ধ দিন তিন দশক ধরে রাত জেগে অন্যের সম্পদ পাহারা দিচ্ছেন। এই ত্রিশ বছরের রাতজাগা জীবনে তা